Adolesce ahora

Yo lo miraba correr. Corría con las manos como alitas, para todos lados, casi sin mirar nada más que a mí. Quizás haya querido chequear en mis ojos una calificación, un elogio para su locura, para su libertad momentánea de parque eterno, correteable.
Cerca del mediodía, se sentaba en la fuente y se mojaba íntegro. Yo no sé cómo hacía, pero quedaba como nuevo en apenas dos minutos. Y enseguida me pedía algunos sanguches y se los devoraba como si hiciera siglos que no viera uno, aunque yo siempre llevaba varios para él.
Verlo comer era agradable, a pesar de su apuro. Comía con sonrisa. Al día de hoy, no puedo recordar su cara en otra circunstancia. Ni sin sonrisa, ni sin sanguche. Su cara era eso, una mezcla de sonrisa y migas de pan.
Después, sacaba un sachet de leche de la bolsa y le mordía la punta. Un agujero chiquito del que mamaba el litro entero. Solo algún chorrito le hilaba cada tanto el cuello, pero hasta ese acto salvaje quedaba elegante en su cuadro. Litros y litros debo haberlo mirado tomar por aquel entonces. Litros de leche buena, que se hicieron dientes hermosos, huesos fuertes.
Él decía que la leche se hacía dientes y que la cebolla se convertía en pelo, y que por eso él era rubio.
Yo nunca entendí lo de la cebolla, pero me reía cada vez que lo decía, porque todo lo que él decía, para mí sabía a mieles, a estufa con cáscaras de naranja, a paraísos en flor.