Volare

Me apropié de la butaca elegida y me abroché el cinturón de seguridad mucho antes del aviso y, ensayando las instrucciones de mi psicólogo, traté de calmar mi ansiedad.
Inspirar y exhalar. Yo, tranquilo.
Busqué una revista entre mis cosas y comencé a leer, intentando no pensar en que pronto me encontraría a más altura de la que nunca había estado, enlatado en un aparato que superaría los 700 Km. por hora y por más de doce. Sumé y resté decimal y sexagesimalmente esos números,
hice cuentas mentales por un rato, hasta que una azafata apareció a explicarnos qué hacer en caso de que el avión se prendiera fuego,
o se despresurizara de golpe, o si alguna ventana estallara porque sí.
Dejé que sus señas sobre cómo usar las mascarillas de oxígeno y las salidas de emergencia me hipnotizaran los miedos y repasé las estadísticas:
“Es más probable morir en un auto que en un avión”.
Repetí esa frase como un Mantra mientras el avión se elevaba.
“Es más probable morir en un auto que en un avión… es más probable… es más probable”.
Durante el vuelo, me sirvieron aperitivos, unos quesos y bombones de licor. Estaba quedándome dormido cuando sentí el primer crujido.